До свидания, мальчики! (1964)

Режиссер: Михаил Калик
Сценаристы: Борис Балтер, Михаил Калик
Оператор: Леван Пааташвили
Композитор: Микаэл Таривердиев
Актеры: Николай Досталь, Михаил Кононов, Евгений Стеблов, Наталия Богунова, Анна Родионова, Виктория Федорова, Евгений Буренков, Ангелина Степанова, Евгения Мельникова, Павел Винник, Галина Волчек, Эммануил Геллер, Николай Граббе, Алексей Кузнецов, Евгений Моргунов, Ефим Копелян, Борис Сичкин,Евгений Перов, Борис Сичкин, Гурген Тонунц, Георгий Тусузов, Марк Перцовский

Экранизация одноименной повести Бориса Балтера.
О дружбе мальчишек, первой любви и смысле жизни, в которой завтра будет война...
У фильма была трудная судьба. Многие фрагменты были вырезаны по цензурным соображениям, и авторский вариант пришел к зрителям только в конце 80-х.



Ретро-драма


Помню, что когда только начал смотреть эту ленту «опального режиссёра» (в том числе — из-за его вынужденного отъезда в Израиль) Михаила Калика по российскому телевидению летом 1993 года, причём во время очередного Московского кинофестиваля, то мне казалось, будто раньше я всё же не мог её видеть. Однако по ходу просмотра стал отчётливо, буквально по кадрам и репликам, догадываться, что, видимо, ещё в детстве умудрился как-то познакомиться с фильмом «До свидания, мальчики!», и он остался в глубинах личной памяти, если вдруг выплыл из подсознания и заставил до мелочей вспомнить о себе, словно это было давнее, уже подзабытое событие из собственной биографии. Или можно подобное сравнить с неожиданно обнаруженной старой фотографией из семейного альбома, которая вновь позволила в один миг ощутить вроде бы ушедшую в небытие эпоху.

Вот и в этой ретро-истории о подростках из южного города у моря ещё в довоенное время, о предстоящей судьбе которых мы знаем гораздо больше, чем они сами, трогает и покоряет отнюдь не зыбкая атмосфера призрачного рая, где пока пребывают те, кому суждено погибнуть на войне или в сталинских лагерях, а может быть, выжить вопреки всему, но затем на всю жизнь сохранить в душе щемящее чувство непостижимой вины перед исчезнувшими навек друзьями. И режиссёр Михаил Калик, и оператор Леван Пааташвили застали войну всё-таки детьми. Но их картина, помимо печально-поэтической интонации в рассказе о том, что вот-вот произойдёт непоправимый слом всего миропорядка, обладает уникальным свойством «сияния» чёрно-белого изображения. И как раз это свечение запечатлённой на экране реальности даёт возможность найти второе (вслед за «лёгким дыханием») определение для кино того времени. У Арсения Тарковского пророчески и просто сказано в финале одного из стихотворений: «Листьев не обожгло, / Веток не обломало…/ День промыт, как стекло. / Только этого мало». Кадр промыт и прозрачен. И лица удивительно просветлённые, чистые, открытые. Таких больше нет. И подобного кинематографа уже не существует. До свидания, мальчики!

Сергей Кудрявцев